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Forma literacka jest wyrazem postawy światopoglądowej i estetycznej 
twórcy oraz epoki, wyrażanej w określonych figurach myśli, figurach sło-
wa, odpowiednich do ideologii i okoliczności komunikacji. W niej dokonu-
je się konceptualizacja doświadczenia indywidualnego, a także zbiorowe- 
go, zrozumienie i zatrzymanie go w pamięci. Jest zwerbalizowanym zapi-
sem uznakowienia rzeczywistości, zgodnym z przyjętym w danej kulturze 
i danym czasie sposobem reprezentacji zjawisk i rzeczy, ich hierarchizowa-
nia i wartościowania. Zamknięcie w formie faktów, wraz z ich kontekstem 
komunikacyjnym, szeroko rozumianej ideologii (jako zbioru idei), wyobraź-
ni, emocji i indywidualnej wrażliwości może stanowić Gombrowiczowskie 
przekleństwo oraz skazanie pamięci na unieruchomienie w znaku. Stano-
wi także ślad i dowód trwania tego, co zmienne, co istnieje w ciągłym ruchu.
Pamięć ustatycznia, należy bowiem do jednego ze sposobów zakotwi-
czania się człowieka w świecie, który jest ruchem, wieczną niepewnością. 
To pamięć naturalna pozwala na rozumienie siebie, innych i nowych zja-
wisk przez porównanie do tego, co już było. Od niej zależy wyobrażenie 
przeżywanej rzeczywistości i możliwości generowania o niej dalszych in-
formacji. Wiąże się ściśle z postrzeganiem, jak również z mechanizmem 
wyborów dokonywanych w trakcie tego procesu. Wielość zewnętrznych 
bodźców nie jest rejestrowana w pamięci jednostkowej, większość z nich 
pozostaje niezauważona lub zepchnięta do podświadomości. Pamięć od-
notowuje tylko bodźce wybrane, a selekcją kieruje doświadczenie zmy-
słowe i umysłowe jednostki. Na ich podstawie powstaje selektywny mo-
del świata, będący podstawą do generowania dalszych informacji1. Nie 
dziwi więc fakt, że znaczenie komunikowane w figurze ironii nie jest 
1 Por. Cognition and Categorization. Eds. E. Rosch, B.B. L loyd. Hillsdale 1978.
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odbierane przez dzieci, które nie mają dostatecznego doświadczenia, by 
zrozumieć sprzeczność między zewnętrznym sensem wypowiedzi a jego 
ukrytą intencją, czego przykład (przywołany przez Michała Głowińskie-
go2) podają często podręczniki psychologii rozwojowej. Komunikat taki 
dzieci uznają za błędny lub przyjmują go w kategoriach wartości jako 
jawne kłamstwo.
Zdaniem Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus („dawna 
róża trwa w nazwie, nazwy jedynie mamy”)3 Umberto Eco kończy po-
wieść Imię róży, pozostając w zgodzie z — wcześniej wyrażoną w dyskur-
sie teoretycznym — postawą semiotyka. Składa się na nią przeświad-
czenie, że istnieje zależność między strukturą widzenia, czyli sposobem 
postrzegania (rejestrowania) świata, a strukturą oznaczanego fragmen-
tu rzeczywistości, między doznaniem, przeżyciem, dzianiem się, wyobra-
żeniem i myśleniem a sposobem ich zatrzymania w literaturze. Nie spo-
sób się z tym nie zgodzić. Relacja ta ma bowiem motywację psychologicz-
ną, od której zależy powstawanie, zanikanie i transgresja form literac-
kich. Równocześnie Eco jest przekonany — w Nieobecnej strukturze — że 
zamknięciu w znaku towarzyszy jego otwarcie w procesie komunikacji, 
co jest uzależnione od mniej lub bardziej zindywidualizowanych kodów 
odbioru4. Literatura istnieje bowiem w interakcji z czytelnikiem. Stano-
wisko takie reprezentuje wielu badaczy literatury także innej opcji ba-
dawczej niż semiotyczna5.
Forma literacka na różnych poziomach organizacji tekstu — gatun-
ków, konceptu, spójności wypowiedzi, repertuaru środków wyrazu — jest 
więc nacechowana strukturą postrzeganego przedmiotu i kontekstem, 
w którym dokonuje się komunikacja jako wymiana informacji oraz kon-
takt międzyludzki. Czynniki te wpływają na efekt postrzegania i pamię-
ci jednostkowej twórcy literackiej reprezentacji rzeczywistości. Powołuje 
on do istnienia świat alternatywny, z jakichś względów, do świata istnie-
jącego. Świat, dla którego alternatywą jest literatura, funkcjonuje zgod-
nie z powszechnie akceptowanymi normami, bez możliwości ich negocjo-
wania. Negocjowalny charakter literatury wynika z dialogu, a nawet po-
2 Por. M. G łowiński: Ironia jako akt komunikacyjny. W: Ironia. Red. M. G ło -
wiński. Gdańsk 2002, s. 5—16.
3 U. Eco: Imię róży. Tłum. A. Szymanowski. Warszawa 1991, s. 578.
4 Por. U. Eco: Pejzaż semiotyczny. Tłum. A. Weinsberg. Przedmowa M. Czerwiń-
ski. Warszawa 1972; U. Eco: Nieobecna struktura. Tłum. A. Weinsberg, P. Bravo. 
Warszawa 1996.
5 Por. R. Ingarden: O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii 
języka i filozofii literatury. Tłum. M. Turowicz. Warszawa 1988; R. Escarpit: Lite-
ratura a społeczeństwo. Tłum. J. Lalewicz. W: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą. Antologia. T. 3: Socjologia literatury. Red. H. Markiewicz. Kraków 1973, 
s. 104—137. 
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lemiki, z zarejestrowanym przez autora obrazem rzeczywistości, ponie-
waż obowiązkiem artysty jest widzieć więcej i lepiej niż inni — jak pisał 
Marshall McLuhan:
Artysta pełni […] w społeczeństwie rolę nawigatora, który prawidłowo 
odczytuje namiar kompasu i ustala kurs […] jest […] nieodzownym do-
radcą zarówno w sferze działań, jak i myśli ludzkich. […] rola sztuki 
polega na umożliwieniu percepcji ludziom otępiałym, których zdolności 
postrzegania stłumiło niezauważalne dla nich środowisko6.
A także widzieć przedmiot wraz z jego strukturą i jej przyczyną — jak 
przekonywał obrazowo Roland Barthes w szkicu o Charliem Chaplinie, 
który 
[…] pokazuje swoją ślepotę publiczności tak, by widziała ona jednocze-
śnie ślepca i wyobrażenie ślepca. Widzieć, jak ktoś nie widzi, to najlep-
sza droga do wyrazistego zobaczenia tego, czego bohater nie dostrzega 
[…]7.
Od czasu wypowiedzi obu badaczy — lata sześćdziesiąte — wiele 
zmieniło się w zakresie samoświadomości artystów, choć procesy komuni-
kacyjne rozwinęły się w zauważonym przez nich kierunku. Artyści, choć 
coraz częściej tracili wiarę w pełnienie przez siebie istotnej roli w spo-
łe czeństwie konsumpcyjnym, nie zrezygnowali z alternatywnej postawy 
w stosunku do norm obowiązujących w rzeczywistości.
Forma literacka jest także środkiem interpretacji, odpowiadając ak-
tualnej strukturze poznawczej, ukształtowanej przez mechanizmy per-
cepcyjne, wiedzę, stosunek do przeszłości, przyszłości i pamięci, które są 
efektem procesów cywilizacyjnych (naukowych, politycznych, społecz-
nych, komunikacyjnych) wyjątkowo dramatycznych na przestrzeni XX 
wieku: od wiary i euforii w możliwości człowieka przez jego poniżenie, 
upokorzenie i uprzedmiotowienie do odnalezienia zmiennych współczyn-
ników własnej tożsamości. Towarzyszy ona głębokim przemianom w psy-
chologicznych postawach człowieka, zatrzymując je w znaku. Niektóre, 
bulwersujące z pozoru, rozwiązania twórców w stosunku do utrwalonych 
przez tradycję kulturową i proces dziejowy schematów zwracają uwagę 
na oczywistość mechanizmów komunikacyjnych, zmuszając do weryfika-
cji istniejących sposobów myślenia i funkcjonowania w kulturze. Wydaje 
6 Por. M. McLuhan: Wybór pism. Wybór J. Fuksiewicz. Tłum. K. Jakubowicz. 
Wstęp K.T. Toepl itz. Warszawa 1975, s. 304, 307.
7 R. Barthes: Mitologie codzienne. Tłum. J. B łoński. W: R. Barthes: Mit i znak. 
Wybór i słowo wstępne J. B łoński. Warszawa 1970, s. 63.
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się, że najbardziej oczekiwaną postawę stanowi aktualnie samoweryfika-
cja, co paradoksalnie wchodzi w konflikt z osłabieniem kultury pamięci.
W prozie, i to nie z gatunku fantasy, pisarzy urodzonych w drugiej po-
łowie lat siedemdziesiątych i pierwszej połowie osiemdziesiątych można 
zauważyć dominację dwóch konstrukcji pamięci: paramnezję i anamne-
zę8. W przypadku paramnezji dochodzi do wymieszania przeszłości z te-
raźniejszością, w wyniku czego — jak pisze Ewa Rewers — tworzy się jed-
noczas, odsyłający do przeszłości. Narracja, czas narracji, stosunek nar-
ratora do przedstawianego świata, bohater, opierają się na skokach sko-
jarzeniowych w celu podtrzymania sygnałów spójności, umożliwiających 
odbiorcy konkretyzację na wzór narracji wirtualnych, m.in. tych w grach 
komputerowych lub pragmatyki używania klisz (językowych, wyobra-
żeniowych) i wszelkich powtórzeń w kulturze masowej. Pisarze sięgają 
po konstrukcje cyklu (np.: Do Amsterdamu Michała Olszewskiego, Po-
szukiwacze opowieści Dawida Kornagi) lub powtórzonego cyklu, składa-
jącego się z krótkich form narracyjnych i niesamodzielnych opowiadań, 
tzw. tekstonów (np. Paris-London-Dachau Agnieszki Drotkiewicz, Uli-
ca Daniela Odiji, Niehalo Ignacego Karpowicza) o charakterze kolażo-
wym. Ich wątpliwa samodzielność tworzy odmienną całość z rzeczy go-
towych (motta, przepisy kulinarne, fragmenty pamiętników, wiersze, fe-
lietony gazetowe, reklamy, mowy polityczne itp.) na wzór techniki sam-
plowania (wklejania starego utworu w nowy — Pierre Schaffer), prowa-
dząc też do zacierania i zamazywania śladów pamięci w pragmatycznym 
ich użyciu. Pamięć poddana jest wówczas anamnezie, czyli podporządko-
wana zostaje teraźniejszości. Szczególnym przykładem wyeksponowania 
pamięci anamnetycznej może być Niehalo Ignacego Karpowicza, w któ-
rym zastosowano zabieg ożywiania pomników („nieużytecznych” w ciągu 
czasu teraźniejszego) po to, by przywrócić czas historyczny. Wyraźna czy-
telność tego gestu twórczego, podobnie jak film Dariusza Grajewskiego 
Warszawa, podkreśla kontrast między teraźniejszością (charakteryzowa-
ną przez chaos, pośpiech, obcość), a porządkiem historycznym. Mit War-
szawy — pomnika narodowego, symbol polskości, bohaterstwa, cierpie-
nia, został zdeprecjonowany przez teraźniejszość. Żyje nim tylko komba-
tant zagubiony w porządku teraźniejszości, a historię miasta paradok-
salnie wydobywa turysta, Japończyk, fotografując warszawską Syrenkę9.
W równym stopniu zrównanie czasu przeszłego i teraźniejszego w ak-
cie paramnezji, jak i anamnezy zaciera ślady pamięci, a ich fizyczne kon-
8 Por. E. Rewers: Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 
2005, s. 184.
9 Por. I. Adamczewska: Ewolucja powieści środowiskowej w najnowszej literatu-




figuracje dla wielu są nieczytelne. Postępowanie tego procesu w imię 
przyszłości fałszywie rozumianej demaskuje współczesna, a szczególnie 
najnowsza proza, wykorzystując — jak pisał Eco — strukturę uznako-
wionego przedmiotu w sposobie widzenia literackiego, w formie literac-
kiej. Choć większość ze wspomnianych technik narodziło się w dwudzie-
stowiecznej literaturze, plastyce, muzyce i teatrze, to nigdy dotąd dyk-
cja artystyczna literatury nie używała wszystkich równocześnie, bo ni-
gdy dotąd pamięć nie została tak spostponowana przez styl życia: zarów-
no pamięć naturalna, jak i sztuczna. Paradoks tkwi w tym, że to właśnie 
dzięki pamięci jako funkcji ludzkiego rozumu rozwinęła się komunikacja 
medialna, rozciągając — jak w obrazach Piranesiego — ludzkie poczu-
cie przestrzeni i czasu. Przynęta gwarantowanego bezpieczeństwa, zgod-
nie z formułą wiele w jednym (3 w 1), czaruje pozornym lenistwem, za 
które płaci się utratą własnej podmiotowości. Tak jednak być nie musi, 
pod warunkiem że posiada się świadomość możliwości samozatracenia, 
a sztuka prowokuje i podpowiada oczekiwaną cywilizacyjnie i społecznie 
postawę samoweryfikacji, przeciwstawiając postawę aktywną — posta-
wie biernej. 
McLuhanowska „globalna wioska” nie jest przekleństwem i wyro-
kiem, lecz stwarza inne możliwości, które on sugerował, wskazując na 
zagrożenia. W roku 1967 pisał w Galaktyce Gutenberga o tym, że era 
druku wpłynęła na ogólne osłabienie kultury pamięci rozumianej jako 
sprzeczność między pamięcią naturalną i pamięcią sztuczną. Osłabie-
nie pamięci wywołane dominacją elektroniki i audiowizualnego kana-
łu komunikacji międzyludzkiej stanowi pogłębienie sytuacji przez niego 
opisywanej. Równocześnie możliwości tkwiące w elektronicznej formie 
uznakowienia nie są jeszcze poznane, a tym bardziej wykorzystane przez 
literaturę. Dotychczasowe próby bardziej wskazują na zagrożenia i opór 
tworzywa, niż stanowią poważną propozycję artystyczną poza ukonkret-
nieniem jednego z haseł kontrkultury: w każdym drzemie artysta. Stan 
taki związany jest być może z niegotowością mentalnych mechanizmów 
człowieka do podjęcia w pełni kreatywnego dialogu ze światem w jego 
obecnym kształcie jako przedmiotem do uznakowienia.
W XX wieku głębokie przemiany zachodzące w postawach psycholo-
gicznych człowieka miały wiele przyczyn i poważne konsekwencje: na-
ukowe (w fizyce, psychologii, filozofii, chemii, optyce, elektryce), poli-
tyczne, społeczne, które zmieniły sposób życia: przeżywania poznawa-
nia, kształcenia i komunikowania. Ujawniły moc ludzkiego rozumu oraz 
jego słabość, a także skłonności destrukcyjne, z większą niż dotąd siłą, 
w skrajnych przejawach ludobójstwa, sadomasochizmu, wzrastającego 
wyalienowania, lecz także w bezinteresownym poświęceniu siebie. Trud-
no by orzekać o tym, czy istnieje między nimi równowaga. Niewątpliwie 
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uznakowienie dokonywane jest zawsze z jakiejś perspektywy, bo dzie-
je nie piszą się same, choć sprawiają takie wrażenie10. Niepewność co-
raz bardziej stawała się znakiem czynności epistemologicznych, co od-
zwierciedla narastające od początku XX wieku rozchwianie utrwalonych 
form artystycznych: gatunkowych, narracyjnych, mowy i konstrukcji bo-
haterów. Chęci zatrzymania czasu, rzeczy i zjawisk towarzyszy także 
inna niepewność — niepewność wyboru chwili, niepewność celowości jej 
uznakowienia, czyli ocalenia, ponieważ to, co nieuznakowione, nie ist-
nieje w ciągu czasu przeszłego.
W 1945 roku w wierszu Przedmowa, który stanowił rodzaj wstępu do 
tomu poetyckiego Ocalenie, Miłosz pisał:
Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi?11
wierząc w ocalającą siłę sztuki. Tadeusz Różewicz już nie ufa jakimkol-
wiek czystym przestrzeniom. Jego nieufność dotyczy moralności będą-
cej w stanie upadku, ponieważ człowiek nie potrafi zapanować nad roz- 
dźwiękiem między wiedzą a uczynkami, czyniąc krzywdzący, destruk-
cyjny z niej użytek. Utrata wiary jest silnym śladem odciśniętym w po-
stawie psychologicznej jednostki, która nie chce zgodzić się wyłącznie na 
biologiczną egzystencję:





Pomimo traumatycznego przeżycia „ocalony prowadzony na rzeź” z Nie-
pokoju (1947) chciałby uwierzyć w istnienie wartości, ich hierarchię 
i ludzką empatię jako potencjalność. Powrót okazał się niemożliwy, po-
nieważ żaden układ wertykalny nie daje pewności w zmienionych oko-
licznościach komunikacji i postawach ideologicznych. Zawsze ktoś lub 
coś za nim ukrywa własne cele. Zatem Różewicz w całej swej twórczości 
próbuje w ogólnym rozproszeniu odnaleźć to, co w jednostkowej perspek-
tywie warto ocalić.
10 Por. H. W hite: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wil-
czyński. Kraków 2000; F. A nkersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Kra-
ków 2004.
11 C. Mi łosz: Przedmowa. W: Idem: Ocalenie. Warszawa 1945, s. 5.
12 T. Różewicz: Ocalony. W: Idem: Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 21.
10*
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Ryszard Krynicki, podejmując dialog z Miłoszem (w trudnym również 
okresie dziejowym), ocalające możliwości sztuki dostrzega w jednostko-
wych wyborach, w tym, co Charles Taylor nazwał horyzontem moralnym 
podmiotu. U Krynickiego stanowi ów horyzont sumienie, bo:
Czym jest poezja, co ocala?
Jedynie imiona, cienie
ludzi i rzeczy?
Czym więcej być może, jeżeli nie trwożnym
jak bicie śmiertelnego serca,
silniejszym od lęku przed nędzą i śmiercią
głosem
sumienia? którego narody i ludzie
którego nieludzkie wojny i pogromy
nie potrafią zabić ni
zniweczyć?13
Wiersz nie stanowi jednak deklaracji wiary w sumienie, ponieważ od-
powiedzi są równocześnie pytaniami nie tylko dzięki pytajnikom, lecz za 
sprawą konstrukcji składni poetyckiej. W zdanie pytające („czym…?”) 
wpisana jest wątpliwość i wiara za pomocą modalności („czym więcej być 
może”) i zdania podrzędnie złożonego hipotetycznego z negacją. Sumie-
nie choć nie jest opoką — trwożne, śmiertelne jak człowiek i słabe, wy-
raża się (uznakowia) w poezji; daje świadectwo ludzkim wątpliwościom, 
które także narażone są na zagładę przez ludzi i nieludzką historię, two-
rzoną za sprawą wyborów i decyzji człowieka. Podważa więc stałe punk-
ty oparcia podmiotu, widząc ocalającą funkcję w poezji będącej głosem 
sumienia.
Sumienie należy do kategorii moralnych, określających granicę po-
stępowania, której jednostka nie jest zdolna przekroczyć ze względu na 
swój własny horyzont moralny14. Indywidualnie określone granice wy-
nikają z procesu negocjacji „ja” z otoczeniem. Horyzont nie jest wyni-
kiem przeznaczenia, lecz negocjowalnego stosunku do otoczenia. Dla-
tego sumienie, wyznaczając horyzont moralny, wynika z konfrontacji 
z otoczeniem; jest wartością rozumianą jako stała i zmienna. Jednak 
13 R. K rynicki: Silniejsze od lęku. W: Idem: Niepodlegli nicości. Warszawa 1988, 
s. 164. W pierwotnej wersji wiersz ten nie był zatytułowany, rozpoczynał się cytatem 
z Przedmowy Mi łosza. Pozbawiony był również swoistej puenty, którą przyniósł czas — 
por. „Czym jest poezja…” . W: Idem: Niewiele więcej. Kraków 1981, s. 37.
14 Por. Ch. Taylor: Źródła współczesnej tożsamości. Tłum. A. Pawelec. W: Tożsa-
mość w czasach zmiany. Red. K. Michalski. Kraków 1995, s. 9—21 — utożsamia hory-
zont moralny z poczuciem tożsamości w określonej przestrzeni negocjacji, w dążeniu do 
uznania.
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przekonanie o jego stałości, wyrażone w idiomatyce typu „jego nie by-
łoby na to stać”, pochodzi ze stanowiska myślowego, które łączyło ho-
ryzont moralny z przeznaczeniem, np. społecznym, obyczajowym, naro-
dowym. Kategoria sumienia ufundowana jest na paradoksie o przezna-
czeniu człowieka (odrzucane współcześnie) i jego wolnej woli, przyna-
leżności do grupy (jakiejś zbiorowości) i samostanowienia o sobie, wie-
dzą i uczynkami, które wiedzy przeczą. Sprzeczności skłaniają do nego-
cjacji, stanowiąc istotę sumienia, wykładnika człowieczeństwa — kru-
chego, słabego, lecz ciągle się odradzającego poza kategoriami narodu, 
państwa, religii. Choć one ułatwiają odnalezienie siebie w świecie, to 
są jednocześnie konfliktogenne, spychając sumienie poza granice świa-
domości.
Nieuchwytna struktura sumienia znajduje uznakowienie w po-
ezji, w literaturze dzięki wielogłosowości wypowiedzi literackiej, któ-
ra, będąc formą nacechowaną, rozbija stereotypy myślenia, doznania 
i przeżywania. Interaktywność (z czytelnikiem i jego rzeczywistością) 
określa jej status ontologiczny i decyduje o konceptualizacji, uzna-
kowieniu ludzkiego bycia-w-świecie. Arystotelesowski i poarystotele-
sowski postulat naśladowania rzeczywistości przybiera różne formy 
w zależności od tego, co Taylor nazywa otoczeniem, a Heidegger — by-
ciem-w-świecie, stając się głosem idei, uczucia, intuicji, wiedzy i su-
mienia. Jego nośnikiem są formy artystyczne, ekwiwalentne w stosun-
ku do czasu, idei, mechanizmu postrzegania odbiorcy, ekspresywności 
nadawcy.
Tadeusz Różewicz w 1958 roku zaatakował metaforę, dźwięk i ob-
raz, a więc formy — wydawałoby się — konstytutywne dla poezji, gło-
sząc zresztą jej śmierć15. Nie umarła ani jego poezja, ani poezja jako ro-
dzaj wypowiedzi literackiej, lecz obumarły jej tradycyjne atrybuty, m.in. 
takie jak: metafora dekoracyjna i metafora awangardowa (konceptual-
na), oparta na związku tożsamości, ponieważ wpisana w nią jest świado-
mość tożsamości znaku i znaczenia, fałszywa z aktualnej perspektywy. 
Nie służy wyrażeniu braku pewności, zwątpieniu, jednostkowości, labil-
ności intelektualnej, emocjonalnej, aksjologicznej i poznawczej. Jej fasa-
dowość przysłania (a nie odkrywa) nieuchwytność i nieokreśloność ist-
nienia człowieka w świecie, a interakcje z czytelnikiem oddalają rzeczy-
wistość tekstu od rzeczywistości życia.
To pamięć formy — metafory Peiperowskiej (choć także głosów in-
nych poetów polskich, m.in. Przybosia, Staffa, a nawet Norwida) — leży 
u podstaw refleksji Różewicza o poezji, w jego wierszach o charakterze me-
15 Por. T. Różewicz: Dźwięk i obraz w poezji współczesnej. W: Idem: Przygotowanie 
do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, s. 98—100. Tekst ten był przygotowany na 
II Festiwal Poezji Jugosłowiańskiej w Rijece.
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tapoetyckim, np. Propozycja druga, Głos anonima, Kto jest poetą, O pew-
nych właściwościach tak zwanej poezji, aż po ostatnie zbiory tekstów: Za-
wsze fragment/recycling, Matka odchodzi, Nożyk profesora, Szara strefa. 
Autonomia poetycka nie sprzyja bowiem dialogowi, lecz sprzyja izolacji 
przestrzeni mentalnych: przestrzeni dla wtajemniczonych od przestrzeni 
dla przeciętnych, sacrum od profanum, funkcjonowaniu wielości rzeczy-
wistości, między którymi nie ma związku, zrozumienia ani przenikania.




a kiedy się zrośnie
jeszcze raz łamać
w miejscach gdzie styka się z rzeczywistością16
tworząc metaforę wiersza organizmu, konceptualnie związaną z teo-
riami historycznej awangardy17. Poeta odrzuca jednak prosty związek 
z rzeczywistością oparty na naśladownictwie, jak również kwestionuje 
zamkniętą całość, bowiem naśladując rzeczywistość, odrywa się od ży-
cia. Jego propozycja to poezja uczestnicząca, interaktywna, która zaska-
kuje i podważa ustalone normy. Jej związek z rzeczywistością polega na 
rozmowie, polemice, lecz także na wzajemnym oddziaływaniu, bo wiersz 










Deklarowane odrzucenie metafory, śmierci poezji stanowiło wyraz 
sprzeciwu wobec fałszywego uznakowienia, niezgodnego z aktualnymi 
mechanizmami konceptualizacyjnymi, wytworzonymi przez okoliczno-
16 T. Różewicz: Propozycja druga. W: Idem: Poezja. T. 2. Kraków 1988, s. 24.
17 Na przykład wiersz jako rozwijający się kwiat w koncepcji poematu rozkwitającego 
Tadeusza Peipera (por. Kwiat ulicy). 
18 T. Różewicz: Propozycja druga…, s. 24—25.
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ści postrzegania, doświadczenie (a więc pamięć wcześniejszych doznań 
i przeżyć), wiedzę (czyli doświadczenie umysłowe) i techniki komunika-
cyjne. Ostatnie tomiki Różewicza stanowią konsekwencję ewolucji jego 
poezji, powstałej ze zderzenia myślenia i wyobrażenia o poezji (sztuce) 
z rzeczywistością oraz ze zderzenia „warsztatu” poetyckiego (indywidu-
alnego i ogólnego) z materią życia: traumatyczną, niepokojącą, zaska-
kującą, a także ciekawą. W wyniku tego procesu uzupełnienia doma-
gają się znane figury słowa, by mogły stać się nośnikiem funkcjonal-
nym figur myśli, polemicznych do ustalonych, lecz niesprawdzających 
się lub zaprzeczających sobie norm. Ustalone, zautomatyzowane, tech-
niki konceptualizacyjne poezji, za pomocą których dokonywało się arty-
styczne rozpoznawanie świata i miejsca człowieka w nim, przestały peł-
nić funkcję poznawczo-estetyczną. Stały się obce światu, ponieważ ten 
się zmienił, a jego odczytanie domagało się innych narzędzi pozwalają-
cych na dostęp do sensu. Dotychczasowe narzędzia oglądu jak „brudna 

















Konieczność weryfikacji odnosi się również do własnych słów, co zo-
stało uświadomione w olśnieniu, spotkaniu „twarzą w twarz” z rzeczywi-
stością. Olśnienie to jednak nie jest poznaniem, lecz przypuszczeniem, 
sygnałem. Obecne jest miejsce po mistrzu, który został uznakowiony 
w rybie na piasku słów poety jako ślad olśnienia. Mobilność słów, moż-
19 T. Różewicz: …rzeczywistość którą oglądałem. W: Idem: Regio. Warszawa 1969, 
s. 298.
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liwość ich złożenia w sensowną całość stanowi nadzieję, jaką daje ciągłe 
poszukiwanie i wieczny początek20.
Ostatnie tomiki Różewicza obfitują w różnorodne ślady: myśli, słów, na-
zwisk, obrazów, osób, zdarzeń. Wchodzą one w dialog ze sobą i z podmio-
tem wierszy. Poezja to rozmowa pamięci zamkniętej w słowach, pamię-
ci jednostkowej i zbiorowej. Tomik Szara strefa wraz z Apendixem zawie-
ra się w jej przestrzeni, w której centralne miejsce zajmują Wina, Troska, 
Brak i Bieda, pozostawiając nierozwiązaną zagadkę życia. Rozmowa ze 
„Starym Poetą”, dowcipna i sarkastyczna, jest podobną konfrontacją z te-
raźniejszością jak wiersze uczestniczące w życiu codziennym i publicznym.
Sprzeciw, kontrast, paralelizm, rejestrowanie i przepływanie rzeczy-
wistości przez medium podmiotu, istnienie podmiotu i tekstu w jakimś 
kontinuum, uwięzienie poezji w języku (…Róże w celofanie) wraz z jej 
otwarciem na widzenie (kształt, barwę) charakteryzują formę poetyc-
ką Różewicza, odpowiadającą szeroko rozumianej strukturze postrzeże-
niowej (doświadczenie umysłowe, osobowość, system wartości, wiedza, 
światopogląd — zatrzymane w pamięci), wpisanej w kulturę i w podmiot 
poetycki konceptualizujący świat. Rozbicie, poszukiwanie i próby scala-
nia odpowiadają w jego poezji strukturze rzeczywistości oraz kondycji 
mentalnej i moralnej człowieka. Różewicz tworzy metafizykę reprezen-
tacji samokwestionującej się, posługując się strukturami: mozaiki, frag-
mentu, rozmowy, kalejdoskopu, perspektywy śladu, które nacechowane 
są metaforycznie, nie będąc metaforą — tropem. 
Najbardziej oczywistego unieruchomienia pamięci dokonuje historia 
wraz z jej formami narracyjnymi i gatunkowymi. Dyskurs historii wie-
lokrotnie kwestionowany szczególnie w dobie ponowoczesnej jako da-
leki od obiektywizmu, jakiego można by oczekiwać po dyscyplinie wie-
dzy21, cechuje niektóre formy gatunkowe jako sposoby uznakowienia pa-
mięci o przeszłości, nadając jej ogólny wymiar22. W narracji zawsze wie-
dza o przeszłości przeżytej i wyuczonej jest modyfikowana przez aktualną 
perspektywę opowiadającego niezależnie od tego, czy jest to historyczna 
interpretacja źródeł23, czy literacka refleksja. Nazywając bowiem świat, 
czyli uznakowiając go w języku, człowiek nadaje mu sens, porządkuje lub 
zwyczajnie określa w nim swoje miejsce i świadomość tego miejsca. Ję-
20 O epifaniczności poezji Różewicza w kontekście śladów obecności pisze Ryszard 
Nycz — por. Idem: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 186—207.
21 Por. E. Domańska: Wokół metahistorii. W: H. W hite: Poetyka pisarstwa histo-
rycznego…, s. 7—31.
22 Por. R. Nycz: Literatura jako trop… — na temat śladu pozostawionego w formie.
23 Por. M. W hite: Poetyka pisarstwa historycznego… — kwestionuje tzw. prawdę 
źródeł historycznych. 
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zyk odpowiada jego atawistycznym potrzebom, a język literatury w szcze-
gólny sposób wpisuje doświadczenie w kreacje wyobraźni, wyprzedzając 
istniejącą wiedzę, demaskując jej niedostatki lub ją deformując. Dlatego 
uznakowienie literackie pamięci ma moc perswazyjną i modelującą posta-
wy emocjonalne i intelektualne, pomimo że w mniejszym lub większym 
stopniu jest wyrazem postaw jednostkowych uzurpujących sobie prawo 
do reprezentacji zbiorowości i tzw. prawdy ogólnej, chociaż nie można:
i przelać wielość bez szatańskich pieców
ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji24
Najwięcej z owej wielości zachowana bywa w literaturze jako przed-
miocie przeżycia estetycznego i emocjonalno-intelektualnego, będącej in-
nym sposobem myślenia i przeżywania doznań oraz jednostkowej wiedzy. 
Istniejące formy literackie ze względu na ich genezę lub ich użycie są zna-
kami jakiejś świadomości w planie struktury myślowej oraz funkcji ko-
munikacyjno-informacyjnej. Same więc są nośnikami pewnej świadomo-
ści25. Różna jest świadomość rzeczywistości historycznej i bezpośrednio 
doświadczonej, zawarta w eposie, powieści czy pamiętniku. Epos repre-
zentuje świadomość stabilną aksjologicznie, ontologicznie i epistemolo-
gicznie uporządkowaną. Dokonywane w jej granicach porządkowanie do-
świadczenia historycznego wynika z założenia współistnienia mocy ludz-
kiej i mocy transcendentnej. Powieść dopuszcza wiele sposobów porządko-
wania myślenia o świecie w odpowiednich odmianach gatunkowych, a ich 
forma zależy od dominujących wzorców motywujących istnienie, brak, 
winę, wolę i marzenie. Struktura gatunkowa jest w tym przypadku dyna-
miczna i zmienna. Wpisana w powieść historyczną dopuszcza występowa-
nie w jej przestrzeni komplementarnych i wykluczających się motywacji.
Przykładem innego typu świadomości jest pamiętnik. Choć każda wy-
powiedź literacka jest subiektywna, to ani epos, ani powieść historycz-
na bezpośrednio tego nie komunikują, zbliżając się i oddalając od fak-
tów, konkretnych obrazów rzeczywistości lub prawdopodobieństwa psy-
chologicznego. Pamiętnik stanowi wspomnienie przeżytego doświadcze-
nia. Czasy wspominania i wspominanego są odmienne i mogą się nawza-
jem przenikać. Traktowany zwykle jako forma literacka i pozaliteracka 
(rodzaj wątpliwego świadectwa zdarzeń historycznych i dokument osobi-
sty, będący wyrazem świadomości społecznej) zyskał w ciągu XX wieku 
dużą popularność. Narrator i perspektywa jego narracji, a więc elemen-
ty struktury myśli wpisane w gatunek, stały się centralnym i funkcjo-
24 Z. Herbert: Ścieżka. W: Idem: Napis. Warszawa 1969, s. 17.
25 Por. A. Stankowska: Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyc-
kiego. Poznań 2007 — nazywa podobne zjawisko światopoglądem tropu.
Bożena Tokarz154
nalnym nośnikiem charakterystycznego dla czasu sposobu myślenia: od 
indywidualistycznego do prywatnego, jednego z wielu; wykładnikiem li-
terackim i socjologicznym wielu punktów widzenia i zaprzeczeniem uto-
pii obiektywizmu. Filozofia i historia miały wpływ na zmienność funk-
cji gatunku, który uzyskał status literacki. Modyfikacji uległa świado-
mość funkcjonalna formy. Stała pozostała świadomość struktury, będąc 
znakiem sytuacji komunikacyjnej. Dzieje innych form paraliterackich są 
nieco podobne. „Kariera” pamiętnika, dziennika, eseju czy nawet repor-
tażu oznacza zmianę świadomości poznawczej: nieufność w istnienie tzw. 
obiektywnego obrazu rzeczywistości w literaturze, ucieczkę od fikcji oraz 
przenikanie się i wzajemną transgresywność literatury i nieliteratury, 
a także — szczególnie w przypadku pamiętnika — jedyną możliwą per-
spektywę postrzegania i przeżywania, jaką jest subiektywny punkt wi-
dzenia26. Egocentryzm epistemologiczny wszedł szybko w konflikt z po-
licentryzmem, powodując napięcie między „ja” poznającym i kreującym 
rzeczywistość literacką — „ja” mocnym a „ja” rozproszonym, rozbitym, 
bo ciągle ustanawiającym siebie. Zatem obawa przed ubezwłasnowol-
nieniem i chęć sprzeciwu przemawia za postawą jednostkową. Jednak 
w niej również tkwi zagrożenie, by z kolonizowanej przez innych nie sta-
ła się kolonizującą, ponieważ relacje międzyludzkie są relacjami zmien-
nymi, w przebiegu których kształtuje się „ja” jednostkowe. Dlatego „ja” 
nie może pretendować do roli arbitra. Przeciwnie — doznaje ciągłego roz-
praszania w procesie samoustanawiania się. Jego przestrzeń wiedzy su-
biektywnie ograniczona do samowiedzy wynika z ciągłego wchodzenia 
w kontakt z innym, z otoczeniem.
W tych tendencjach streścić można, w ogromnym uproszczeniu, filozo-
fię XX wieku od fenomenologii Edmunda Husserla przez egzystencjalizm 
Jean-Paul Sartre’a, Gabriela Marcela i Martina Heideggera, hermeneuty-
kę Hansa-Georga Gadamera i Paula Ricœura aż po myśl ponowoczesną 
Jacques’a Derridy, François Lyotarda, Jeana Baudrillarda, Gillesa De-
leuze’a i Gianniego Vattimo. Filozofia może stanowić zaplecze i podsta-
wę formy literackiej bądź renesansu jej użycia (jak w przypadku pamięt-
nika). Często, a może częściej, forma literacka daje asumpt do sformuło-
wania koncepcji filozoficznej lub ją wyprzedza, jak w nierozstrzygniętym 
przypadku literackiej formulacji egzystencjalizmu laickiego przez Alber-
ta Camusa i studiów filozoficznych Jean-Paul Sartre’a, a także rozpro-
szenia podmiotu w Kartotece Różewicza i déssemination Derridy. Uwaga 
ta bynajmniej nie zmierza do tworzenia hierarchii pierwszeństwa, lecz 
do zwrócenia uwagi na inny aspekt świadomości wpisanej w formę. 
26 Odrębne zagadnienie końca XX wieku stanowi przekonanie o dzianiu się świata 
poza zasięgiem i możliwościami jednostki, co zaktywizowało funkcjonalnie lub powołało 
do istnienia inne formy.
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W przypadku rozbitego świata lub osobowości (czy też jednego i dru-
giego) wystarczających przykładów dostarcza twórczość wspomnianego 
Tadeusza Różewicza i Mirona Białoszewskiego. Twórcy ci są naznacze-
ni historią doznaną i przeżytą, której pamięć przeczy ciągłości fabulacji, 
a jakakolwiek spójna całość jest już w swym założeniu kłamliwa. Wybór 
formy nacechowany jest świadomością uczestniczenia w historii, co pro-
wadzi do weryfikacji światopoglądu jednostkowego. Doświadczenie wojny 
pojmowanej jako kryzys wydobyło z cienia to, nad czym jednostka próbu-
je zapanować na przestrzeni dziejów: braki, nieprzewidywalność, niepew-
ność, słabość. Człowiek powołuje w tym celu różne instancje: prawo, pań-
stwo, ideologie itp. Ich autorytatywne działania i świadectwa wywołują 
kolejne kryzysy, będąc w swym istnieniu także uznakowiane afirmatyw-
nie i alternatywnie. Obaj twórcy w różny sposób, czyli za pomocą różnych 
figur słowa, dają wyraz w mowie literackiej refleksji poznawczej, etycz-
nej i estetycznej, rozszerzając retoryczny arsenał figur myśli. Najczęściej 
obecne to kontrast, antyteza, analogia, paralelizm, ironia i rozproszenie.
W konsekwencji podważeniu podlega wszelka spójność, szczególnie 
trwania, dowodzenia i przedstawiania. Różewicz już od Niepokoju prze-
kracza granice przedstawienia, które z założenia jest spójne. Rozbicie 
podmiotu stanowiło jedyny dowód jego istnienia; a więc poczucie braku, 
artykułowane poetycko jako „nic” i „wszystko” (wyraźnie zwerbalizowa-
ne w Szarej strefie), jest czynnikiem paradoksalnie konstytuującym ist-
nienie podmiotu — bohatera i twórczości Różewicza. Odrzucenie meta-
fory jako środka mowy poetyckiej wynikało z kondycji „ocalonego”, któ-
ry rozbity żył, a żyjąc mówił, czyli potwierdzał swoje istnienie. Szukając 
języka — egzystencji poetyckiej, ustanowił mowę konkretów „bez sza-
tańskich pieców alchemii zbyt jasnej abstrakcji”27. W całej swej twór-
czości Różewicz pozostaje wierny ludzkiej potrzebie mówienia, które po-
twierdza istnienie podmiotu i nadaje sens światu nawet wtedy, gdy ozna-
cza przygodność, brak, słabość. Świadomie nie okalecza słowa, lecz dąży 
do przypisania go rzeczy28, ale nie w celu mimetycznym. Nie odrzuca 
więc możliwości komunikacji, choć jest ona trudna, bo towarzyszy jej nie-
ufność. Przekonanie o prawdziwości bytu i nieufność wobec świadomo-
ści przyczyn rozproszenia powodują, że przeżywanie rzeczywistości jest 
sprowadzone do subiektywnego doznawania świata, które powoduje we-
wnętrzne rozbicie w figurze rozproszenia, paralelizmu, kontrastu, po-
wtórzenia.
Inaczej Białoszewski. Poddaje on język ciężkim próbom; stosując ana-
logię, dekonstrukcję, sprawdza odpowiedniość słowa do rzeczy. Z prób tych 
27 T. Różewicz: Ścieżka…, s. 17.
28 Por. Idem: Przygotowanie do wieczoru autorskiego…, s. 103.
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mowa wychodzi okaleczona, wydawałoby się: niezdolna do komuniko-
wania czegokolwiek. Obraz użyteczności komunikacyjnej języka w „ma-
łych” i wielkich „narracjach”29 Białoszewskiego odzwierciedla jego podat-
ność na manipulację, lecz wbrew niektórym wypowiedziom krytycznym 
nie neguje komunikacji językowej30. Jej ocalenia poszukuje on w ludzkim 
aspekcie mówienia, czyli nie tylko w pojęciach i związkach pojęciowych, 
lecz w potoczności mowy wraz z jej przejęzyczeniami, w jej rytmie, zająk-
nięciach, intonacji, redukcjach itp., a więc w tym wszystkim, co osobiste, 
niepowtarzalne, co stanowi sygnaturę jednostki. Podmiot jego wierszy, 
bohater prozy żyją w rozproszonym świecie w „rozkurzu” (np. Rozkurz). 
Również jego udziałem jest przygodność i niepewność, z których potrafi 
uczynić konstanty egzystencji. On także żyje w języku31 i w nim (języku 
kalekim) uznakowia kaleką rzeczywistość, porządkując ją w mówieniu.
Forma narracji Białoszewskiego jest nacechowana świadomością czasu 
opowiadania, czasu zatrzymanego w pamięci i świadomością mówiącego. 
W Pamiętniku z powstania warszawskiego kunszt narracyjny autora przy-
brał imponujący kształt artystyczny, w którym sformułował swój projekt 
antropologiczny: rozpoznanie człowieka i artysty w rozproszeniu32.
W pracach psychologów i psycholingwistów, a także filozofów podkre-
ślana jest rola dyskursu jako czynnika podstawowego dla subiektywne-
go poczucia tożsamości. Samookreślenie i ustanowienie swojego miejsca 
w świecie za pomocą narracji poprzedza wykorzystanie mówienia jako 
środka manipulacji. Inteligencja lingwistyczna człowieka przejawia się 
w nazywaniu, a głównie w narracji, będącej jego wewnętrznym impera-
tywem. „Musimy opowiadać, by nadać spójność światu wewnętrznemu 
czy rzeczywistości nas otaczającej”33 — jak pisze Jan Kordys.
Narracja Białoszewskiego jest znakiem doświadczenia podmiotu, jego 
nośnikiem, przykładem formy artystycznej, uwzględniającej ludzki me-
chanizm mentalny w percepcji rzeczywistości. Jako znak doświadczenia, 
historycznego kataklizmu, przecząc spójnościowej funkcji opowiadania, 
ujawnia nie tylko jego traumatyczność, lecz również fałszywość wszel-
kiego uporządkowania. Przez zaprzeczenie spójności nadaje jednak sens 
przeżyciom i doznaniom jednostkowym, stanowiąc wspólnotę przeżywa-
29 Termin wprowadzony przez Michała G łowińskiego — por. Małe narracje Miro-
na Białoszewskiego. W: Idem: Gry powieściowe. Warszawa 1973, s. 319—338.
30 Por. S. Barańczak: Język poetycki Mirona Białoszewskiego. Wrocław 1974.
31 Por. ibidem.
32 Michał Głowiński w przywołanej już rozprawie bardzo wysoko ocenia Pamiętnik… 
jako najpełniejszy przejaw kunsztu narracyjnego Białoszewskiego — por. M. G łowiński: 
Gry powieściowe…
33 Por. J. Kordys: Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna. Szkice z pogra-
nicza neurosemiotyki i historii kultury. Kraków 2006, s. 138.
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jących podmiotów. Nacechowaniu formy narracyjnej w prozie i balladach 
Białoszewskiego towarzyszy dokonany przez niego wybór formy gatun-
kowej pamiętnika34. Pamiętnik… to specjalny, ponieważ wspomnienie 
podmiotu dotyczy wydarzenia historycznego, traumatycznego dla poko-
lenia autora, wydarzenia opisywanego przez oficjalną w owym czasie hi-
storię z punktu widzenia redukcjonistycznego dominującej ideologii. Ist-
nieje legenda powstania i prywatne opowieści uczestników. Białoszew-
ski, łącząc formę gatunkową i ustanowioną przez siebie narrację opartą 
na potoczności mowy, nadał historii i językowi osobisty charakter; lite-
ratura i życie stanowią jedno w przeżywanym doświadczeniu i w języku. 
Nadawanie sensu światu i życiu wpisane jest według psychologów w za-
kres witalnych potrzeb człowieka, spełnianych w językowych konstruk-
cjach narracyjnych. Według historyka Haydena White’a, zainspirowane-
go pracą Rolanda Barthes’a Dyskurs historii, narracja historyczna peł-
ni taką samą funkcję, lecz już nie na prywatny użytek jednostkowej toż-
samości, lecz ustanawiania tożsamości zbiorowych35. Jej relacja nie musi 
być redukcjonistyczna na użytek jakiejkolwiek ideologii, lecz wszelka se-
lekcja bodźców wynika z jednostkowego postrzegania świata i działania 
pamięci. We wspomnieniu rekonstruuje się przeszłość. Forma pamiętni-
ka umożliwia wypełnienie luk pamięci interpretacją, która dokonywana 
jest z perspektywy teraźniejszości. 
Białoszewski nie odrzuca przenikania się różnych płaszczyzn cza-
sowych. Nie narzuca im porządku poza względną chronologią, lecz po-
szukuje sensu w przypominaniu sobie przeszłości, w wyniku czego nie-
pewność i rozproszenie dominuje w obrazie powstania we wspomnieniu. 
„Świadome przypominanie — jak pisze J. Kordys — uruchamia proces 
poszukiwania — wędrówkę w labiryncie ścieżkami wytyczonymi przez 
przeżywane ongiś wrażenia oraz emocje”36. W Pamiętniku… rekonstruk-
cja dokonuje się w mówieniu, a więc w akcie komunikacji ustnej, indy-
widualnie uwzględniającym reguły narracji. Mówienie charakteryzu-
je pośpiech, wynikający z obawy przed pominięciem jakiegoś wrażenia 
o szczególnym znaczeniu dla podmiotu mówiącego. Dlatego jego Pamięt-
nik… jest mówiony (a czasem mówi się) z obecnymi w mowie skrótami, 
redukcją, zawieszeniem, przejęzyczeniem, wieloznacznym uogólnieniem 
w użyciu nominalizacji i form bezosobowych, w okazjonalnej metaforyza-
cji. Wydobywa z potoczności jej wysoką kreatywność morfologiczną, syn-
taktyczną i leksykalną, próbując odnaleźć sens w Bycie i zadając o niego 
pytanie całym swoim utworem.
34 Małe narracje i pozostała proza konstytuują poetykę fragmentu.
35 Por. H. W hite: Znaczenie narracyjności dla przedstawiania rzeczywistości. Tłum. 
M. Wilczyński. W: H. W hite: Poetyka pisarstwa historycznego…, s. 135—170.
36 J. Kordys: Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna…, s. 152.
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Mowa stanowi dla Białoszewskiego nośnik doświadczenia rzeczywi-
stości i sygnaturę. Jej struktura jest rozproszona, wymaga czynności re-
konstrukcji i ciągłego porządkowania. Nic nie ustala, niczego poza wła-
snym doznaniem nie jest pewna, samoweryfikuje się i wymaga weryfi-
kacji.
Forma literacka w twórczości Tadeusza Różewicza i Mirona Biało-
szewskiego wyrasta nie tyle z filozofii, ile z historii przeżywanej rzeczy-
wistości i pamięci kulturowej. Korespondując z myśleniem ponowocze-
snym o kondycji człowieka, który niepewny siebie ustanawia ciągle wła-
sną podmiotowość, jest nośnikiem doświadczenia uprzedniego w stosun-
ku do stanu aktualnego cywilizacji. Wydaje się, że już w końcu lat sześć-
dziesiątych Różewicz dostrzegał możliwość tej zaskakującej zbieżności, 
pisząc, że obawia się, by „nie stać się epigonem własnego epigona”37, choć 
o epigoństwie nie może być w tej sytuacji mowy.
Na przykładzie literatury końca XX i początku XXI wieku można 
by postawić tezę o dyskursie literackim jako o samokwestionującej się 
formie uznakowienia rzeczywistości i porządkujących ją ideologii oraz 
okoliczności i środków komunikacji. Świadomość filozoficzna, estetycz-
na i antropologiczna wkroczyła na stałe nie tylko do refleksji literaturo-
znawczej, co jest naturalne, lecz również do samej literatury. Podważa-
na wcześniej iluzyjność, fikcyjność powoływanych w literaturze światów, 
stworzyła inne niż faktografia możliwości nadawania sensu doświadcze-
niom rzeczywistości dzięki podjęciu gry z własną strukturą literacką. Jej 
dwoistość wynika ze świadomości nadającej sens rzeczywistości: wciąga 
odbiorcę ułudą prawdziwości fabuły i równocześnie jest formą zatrzyma-
nia sensu, a więc konstrukcją. Gra w udawanie wiary i zawieszenie nie-
wiary38 kwestionuje mimetyzm literatury i równocześnie daje możliwość 
zwielokrotnienia własnego życia39. Potrzeba zwielokrotnienia własnego 
życia (np. O. Tokarczuk: Otwórz oczy jak nie żyjesz) pochodzi z możliwo-
ści i okoliczności komunikacji międzyludzkiej. Komunikacja bezpośred-
nia ograniczana jest różnymi formami zapośredniczenia, tworząc sytu-
ację kontaktu z symulakrami40, co prowokuje do literackiego korzystania 
z rzeczy gotowych nie tylko w kulturze, lecz także w literaturze. One są 
znakiem mentalnym doświadczenia.
Prymat mowy narracyjnej w samoustanawianiu podmiotu przez 
nadawanie sensu światu zaistniał w konflikcie z nieufnością, ze zwąt-
37 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego…, s. 156.
38 Por. K. Walton: Uznanie fikcji: zawieszenie niewiary czy udawanie wiary. Tłum. 
P. Mróz. W: Estetyka w świecie. Wybór tekstów. Red. M. Go łaszewska. Kraków 1984.
39 Por. J. Lotman: Lalki w systemie kultury. Tłum. P. Ustrzykowski. „Teksty” 
1978, z. 6.
40 Por. J. Baudr i l lard: Symulakry i symulacja. Tłum. S. K rólak. Warszawa 2005.
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pieniem w to, czy możliwe jest zorganizowanie własnej jednostkowości. 
Proza lat dziewięćdziesiątych odpowiada na wątpliwości wieloma propo-
zycjami narracyjnymi, wchodzącymi w zakres zainteresowań filozoficz-
nej estetyki ogólnej, ponieważ dotyczą bytowego charakteru literatury 
i związanego z tym zjawiska mimetyczności41. Twórcy nie chcą już naśla-
dować rzeczywistości, czy ją przedstawiać, lecz wykorzystują znane tech-
niki przedstawieniowe, by reflektować emocje, stany intelektualne, de-
cyzje etyczne. W tym celu czynią użytek z dwoistości bytowej literatury, 
języka i świadomości.
Wtórna intencjonalność literatury42 odnosi ją ustawicznie do rzeczy-
wistości zewnętrznej jako formę reprezentacji i do życia psychicznego 
autora konfrontującego swoją podmiotowość z wytworem własnej wy-
obraźni. Język dostarcza możliwości uporządkowania świata i swojej 
w nim obecności, podsumowując drogi jego konceptualizacji, pozwala-
jąc zrozumieć. Wypowiedź językowa dialoguje z innymi wypowiedziami, 
a więc wieloma użyciami tego narzędzia komunikacyjnego, będąc przeja-
wem świadomości jednostkowej. Dwoistość również konstytuuje świado-
mość, ponieważ wymaga ona ciągłego potwierdzania w „spojrzeniu” In-
nego. Inny zapewnia świadomości poczucie ciągłości, lecz stanowi czyn-
nik zmienny, ustawicznie ją modyfikujący. Zabieg inferencji umożliwia 
ciągłe ustanawianie tego, kim się jest. Jan Kordys pisze, że:
Połączenie pamięci ze zdolnością przekazywania myśli w porząd-
ku językowym jest przejawem tej formy świadomości, która wyłania 
się jako quasi-automatyczna reakcja na użycie „przełączników”, po-
wiedzenia o sobie, „ja” w odniesieniu do „ty” rozmówcy i uznania jego 
„ja” za równoważne mojemu. Samo zaś pojęcie świadomości może od-
nosić się do poczucia egzystencji związanego z autonomią cielesną […] 
oraz świadomości […] jako „organu” intelektualnego związanego z pra-
cą umysłu43.
Zauważona już od początku wieku XX przez filozofów (fenomenologia, 
egzystencjalizm, hermeneutyka) podwójność ontologiczna, a także funk-
cjonalna, literatury uległa multiplikacji. Potwierdza przede wszystkim 
pewien stan naturalny, że wszelka podmiotowość stanowi całość w ru-
chu, samokwestionującą się i szukającą odnowy w spojrzeniu Innego.
Istnienie opiera się na relacji, a nawet — na relacjach. Dlatego ważny 
jest ów mechanizm przełączników, który znakomicie artystycznie stosu-
je Magdalena Tulli. Raz są to aspekty i tryby czasownika i konwencje fa-
41 Por. A. Melberg: Teorie mimesis. Tłum. J. Balbierz. Kraków 2002.
42 Por. R. Ingarden: O dziele literackim…
43 J. Kordys: Kategorie antropologiczne i tożsamość narracyjna…, s. 188.
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bularne — jak w Trybach, a innym razem połączenie hipotetycznej nar-
racji z hipotetyczną opowieścią alegoryczną w Skazie.
Rozwinięta i narzucająca się świadomość formy w powieściach niby-opo-
wieściach Tulli stanowi kompleksowy znak aktualnej rzeczywistości z pro-
blemami etycznymi, estetycznymi, ontologicznymi i epistemologicznymi 
człowieka. W ten sposób kontekst pozaliteracki i literacki stają się elemen-
tami strukturalnymi tekstu. Wyeksponowaniu ulegają okoliczności komu-
nikacji literackiej i międzyludzkiej, oparte na konieczności ciągłego odna-
wiania pytania, kim jestem, które samo w sobie nie jest tragiczne, ponieważ 
wynika z natury człowieka. Ponawianie pytania może natomiast uchronić 
od tragedii dzięki samoweryfikalności pod wpływem spojrzenia Innego. Pro-
blem kreacji literackiej, świadomie natrętny w obu powieściach, jest posta-
wionym niezwykle subtelnie, choć dramatycznie, zagadnieniem etycznym, 
ustanawiającym konieczność ciągłego konfrontowania się z sobą i z Innym, 
ponieważ człowieczeństwo wymaga ujęcia dynamicznego.
Bożena Tokarz
An awareness of a literary form
Summary
The author deals with the issue of an adequacy of an artistic form and the state of 
consciousness of its authors. The subject of interest constitutes the texts of Polish 20th 
century writers. On the one hand, she pays attention to older masters — T. Różewicz and 
M. Białoszewski who experienced a crisis of an old and stabilised order of the world and 
inventively transposed the ethic issues connected with it into an artistic language. On 
the other hand, she quotes the writers of the middle (e.g. M. Tulli) and young (e.g. D. Odi-
ja, A. Drotkiewicz) generation who build disconnected, sampled, and collage texts mixing 
time surfaces and, thus, enter into a discourse of a problematic identity of the subject and 
unclear being status of reality and literature. A change of literary forms dominating at 
that time reflects the main world phenomena of an epoch. 
Bożena Tokarz
Das Bewusstsein der literarischen Form
Zusammenfassung
Anhand der Werke von polnischen Schriftstellern des 20.Jhs untersucht die Verfas-
serin, in wie weit eine künstlerische Form dem Bewusstseinszustand der Urheber ent-
spricht. Einerseits befasst sie sich mit älteren Meistern — T. Różewicz, M. Białoszewski, 
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die die Krise der früheren, stabilisierten Weltordnung persönlich erfahren und die damit 
verbundenen Probleme bahnbrechend auf eine künstlerische Form transponiert haben. 
Andererseits bezieht sie sich auf Schriftsteller der mittleren (z.B.: M. Tulli) und der jun-
gen Generation (z.B.: D. Odija, A. Drotkiewicz), welche diskontinuierliche, collageartige 
und verschiedene Zeitebenen umfassende Texte erschaffen und damit sich in die Diskus-
sion über die problematische Identität des Subjektes, und über den unklaren Status der 
Wirklichkeit und der Literatur einschalten. Die in einem bestimmten Zeitraum vorherr-
schenden literarischen Formen spiegeln die wichtigsten weltanschaulichen Probleme der 
Epoche wider. 
11 — Opowiedzieć…
